Aires nuevos

La vida te da y te quita, a veces al mismo tiempo. Por eso para Inés las visitas al cementerio son habituales. Allí recordamos al abuelo José María, aunque los que lo conocieron nunca asociarían su carácter recio y casi salvaje con el nicho en el que están recogidos sus restos. El tiempo y la enfermedad doblegan los cuerpos y los caracteres más fuertes y los encierran en espacios cada vez más pequeños, pero el deseo de libertad es lo último que muere. Al menos así le ocurrió al abuelo, que poco antes de sucumbir soñaba con volar como una calandria mientras se tragaba las pastillas con una mezcla de desprecio y resignación.

Por eso, porque lo conocimos bien, nos resulta difícil creer que mi padre se haya resignado, aun muerto, a permanecer en un cubículo claustrofóbico y rodeado de vecinos en su mayoría extraños. Sin embargo, mantenemos la convención de plantarnos ante su lápida, leer su nombre todavía con incredulidad y evitar que se acumulen polvo y telarañas. Es lo único que ya podemos hacer por él, aparte de conservar viva su memoria.

Si alguien desde dentro pudiera vernos allí plantadas en una suerte de time lapse apreciaría a cuatro mujeres en distinto momento vital unidas por el vínculo familiar y el destino final. En ocho meses los cambios de la fisonomía humana no suelen ser muy apreciables, excepto para Inés, que ha pasado de ser un bebé ajeno al mundo a un proyecto de niña que despierta por momentos. Odio establecer paralelismos, o divergencias, entre mi padre y mi hija, pero a ratos no puedo evitarlo. Cuando veo su pequeña mano tocar el mármol como si quisiera acariciar al abuelo ausente, pienso una vez más que ambos están unidos por esa corriente vital que un día nos barrerá a todos para dar paso a aires nuevos. Deseo creer que él nos siente desde algún lugar liberado para siempre de la cárcel del dolor y de la carne.

Anuncios

Un pensamiento en “Aires nuevos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s