Fotos

El tópico afirma que cuando empiezas a recordar -casi siempre añorar- lo que pasaba hace veinte años, estás perdido. Según esto no debería celebrarse el vigésimo aniversario de nada, y mucho menos organizar cenas para fomentar la nostalgia, pero por suerte, o no, nadie hace caso. Hace unos días acudí a una de ellas, y como era de esperar hubo fotos que atestiguaron que en tiempos remotos pasamos muchas noches en aquel bar. Salir con la cámara encima no era entonces tan frecuente, por eso no había muchas. Al menos así me lo pareció, al reconocerme por cuarta vez disfrazada de bailarina tropical en la proyección en bucle . Y todavía estábamos con los entrantes.

Por primera vez algunos sufrimos aquel día una extraña sensación de anacronismo. Los casi niños que aparecían en las fotos podrían ser nuestros hijos, pero resulta que éramos nosotros hace no tanto tiempo, según lo frescos que cada cual conserve los recuerdos de una época nebulosa en general. En un momento de la cena le pregunto a una conocida por su sobrino: en respuesta me muestra en el móvil fotos de Lucas, cuyo rostro de un año es la página en blanco de una vida por delante. Con apenas treinta, su tía asegura que parece vieja a su lado y tiene razón; casi nadie resiste la proximidad de las nuevas criaturas sin sentirse un poco como un papel arrugado.

Algo más tarde, creo vivir otro anacronismo cuando me muestran la foto de alguien a quien conocí hace más de dos décadas: hubiera jurado no haber visto jamás a aquel anciano con aspecto de haber vivido en el infierno. Es la única explicación para aparentar setenta años teniendo cuarenta, y la falta de brillo en unos ojos a los que queda poco por ver.

Pocos días después, llevo a Inés a posar para sus primeras fotos de carnet. Ella llora desarmada cuando un extraño la apunta con su cámara, y yo lamento mi torpeza por no ser mejor intermediaria frente a los avatares de un mundo siempre desconocido. Mientras intento consolarla, mis ojos recuperan algo del brillo de esas noches en las que por fortuna pocas cámaras fueron testigo.

 

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s