Adaptación

Las guarderías son lugares vedados a los padres donde los niños guardan sus primeros secretos. Así lo siente mi yo más dramático mientras paseo sola por un barrio hasta ahora desconocido. Hemos empezado la adaptación a la guardería, y vamos poco a poco. Una hora sin Inés puede hacerse larga cuando no hay nada que hacer y a la mente le da por maquinar tonterías. Me pregunto a qué dedicaba antes esos ratos vacíos de todo y no soy capaz de recordarlo, como tantas otras cosas.

Me cuesta alejarme de las inmediaciones. Al final entro en un café de ambiente colonial que va a serme muy familiar en estos días de adaptación. Pido un cáfé y espero. Un cliente le pregunta con guasa al camarero si el cazador que aparece en una foto tras la barra es él de joven. Con la misma sonrisa, le responde que es su difunto padre en una cacería de hipopótamos. Pienso que el tipo es rápido de reflejos o la graciosidad no es muy original, quizá ambas.

Se hace de noche mientras vuelvo a buscarla. Recuerdo haber vivido brevemente en uno de esos edificios hace veinticinco años. Entonces, un descampado lleno de socavones separaba el mastodonte de nueve pisos del supermercado más próximo. La tienda todavía sigue allí, rodeada ahora de otros dos bloques y una plaza llena de columnas absurdas. El paisaje de hoy me parece igual de hostil que el de entonces, cuando mi yo más joven se enfrentaba a sus primeros retos en solitario por caminos siempre pedregosos.

Mientras la espero salir me siento un poco culpable. Inés llora un poco cuando me ve y luego canta todo el camino mientras volvemos a casa. Le pregunto si lo ha pasado bien sabiendo que no tendré respuesta y pienso de nuevo en los secretos que guardan los hijos. Ahora me toca a mí. Mi yo dramático sueña esa noche que voy a morir, y mi gran preocupación es todo lo que Inés vivirá sin que yo esté allí para cuidarla. Me despierto angustiada. La adaptación a la guardería no es fácil, doy fe.IMG-20141201-WA0000

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s